Sonata de Outono – crime e castigo nas relações familiares em Ingmar Bergman

Crime: uma mãe ensimesmada que não aceita as idiossincrasias da filha. Castigo: a mágoa e ressentimento da filha. É sob essa perspectiva que transcorre o diálogo, um desabafo da filha e a resignação da mãe, após anos de separação. A discussão entre mãe e filha é vista sob a ótica do conflito existencial tão peculiar aos filmes de Bergman.

Por um lado, a mãe, renomada e conhecida pianista, com fama internacional, bem-sucedida e realizada profissionalmente, que em nenhum momento de sua vida renunciou ou colocou em segundo plano a sua carreira em nome da filha, para cuidar de sua educação e formação. Sempre autoritária e castradora, criou a filha de acordo com os seus caprichos e vontades, submetendo-a e moldando-a aos seus desígnios pessoais e profissionais. Severidade, disciplina e privações extremas, e com pouco amor e afeto foram os elementos que conformaram a educação da filha.

Por sua vez, a filha, uma pacata dona-de-casa, procurou se formar como um espelho que refletia de modo amorfo as imposições e grosserias da mãe. Frágil, languida e sensível, queria a todo o momento agradá-la, conseguir a sua aprovação e apreço. Em vão. Nunca era o bastante. A preocupação em se submeter a sua vontade, aos seus gostos e disciplina, fez com que se formasse uma pessoa sem personalidade, autodeterminação individual, auto-estima e vontade própria. Mulher formada, a filha, vivia para ter a aprovação alheia, fazer a vontade e os desejos do outro – e no inconsciente, fazer a vontade castradora da mãe. Isto está posto e é esclarecido na cena do diálogo entre mãe e filha na madrugada, aos goles de vinho. No entanto, antes dessa cena, há outra cena-síntese do filme tão importante quanto: a cena do piano. A cena do piano e a cena do diálogo são as sínteses do argumento do filme: a existência em função do Outro.

E, faço neste breve texto de impressão do filme, a relação com a idéia central do “Crime e castigo” de Fiódor Dostoiévsky, no qual Raskolnikov, jovem e brilhante estudante de direito, em favor da sua teoria dos homens ordinários e extraordinários, acaba cometendo um homicídio. Contudo, por conta de sua consciência moderna, percebe a real dimensão do seu ato, e por um rígido questionamento moral, de matriz judaico-cristã, toma ciência do seu erro, da sua culpa, e procura expiar essa infração com o castigo destinado socialmente para quem comete um crime: o cerceamento da liberdade – portanto, expiar a sua culpa do crime por meio do castigo.

Por analogia, após a breve digressão, na cena do diálogo, a mãe toma ciência do crime que comete na criação da filha: o “homicídio” de sua vida psíquica. Na constituição do Ego anômalo da filha, quer dizer, na formação de um Superego castrador. E ao tomar consciência disso, a culpa começa a consumi-la. Nesse movimento de autocrítica, inicia a observação de sua vida em perspectiva, e a fazer um inventário dos seus equívocos e erros na sua relação com a filha.

Assim, relaciona passado e presente em um monólogo existencial: “Às vezes, quando fico acordada à noite, me pergunto se realmente tenho vivido. Será que é assim, para todo mundo? Ou será que algumas pessoas têm mais talento para viver do que outras? Ou será que há pessoas que nunca vivem? Mas simplesmente existem? Então, o medo me pega e vejo um retrato horrível de mim mesma. Eu nunca amadureci. Meu rosto e meu corpo envelheceram, mas por dentro nunca nasci”.

“Sonata de outono” é um dos filmes de Bergman que, a meu ver, apresenta de forma mais latente o conflito existencial da submissão do Ego ao Superego, quer dizer, da autodeterminação individual em favor de viver em função do Outro – no caso, a constituição anômala da estrutura psíquica, da relação dialética entre Ego, Superego e Id.  

Cine Paradiso – um lugar da amizade e memória

Alfredo discute de brincadeira com Totó – aos berros e rica gesticulação, bem peculiar aos italianos. Aquele no alto, na janela do Cine Paradiso, e, este, embaixo, no meio da praça, grita: “Alfredo, vai tomar no cu”. Essa frase expressa a profunda amizade entre os dois, sob o signo da franqueza, é que a amizade persiste com o passar dos anos. Por seu turno, é no transcorrer do tempo, que a memória se mantém, nas experiências vivenciadas nas poltronas, nos corredores e na sala de projeção do Cine Paradiso. Estas duas temáticas que avultam nesta película italiana: a amizade e a memória. Os italianos me emocionam – não tenho reserva em dizê-lo. O último filme italiano que havia assistido e me deixou profunda impressão fora “Umberto D” de Vitorio de Sica, que retrata a história dramática do aposentado Umberto Domenico Ferrari, em uma Itália pós-guerra, que se vê sozinho na luta pela sobrevivência, tendo ao seu lado, apenas o seu fiel companheiro: o cachorrinho Flick – não obstante, a experiência humana utilizada como material para o roteiro teve a vida do pai do cineasta, para o qual o filme é dedicado. Com Cine Paradiso não foi diferente em me emocionar e impressionar. O Cine Paradiso é uma das únicas opções de entretenimento situado em uma pequena cidade italiana. Todos os habitantes da cidade deixam suas experiências no cinema. Seja apenas assistindo um filme, sendo este sempre censurado pelo padre da cidade, que assistia os filmes previamente e aquilo que fosse considerado “pornografia” era sumariamente cortado pelo projetista Alfredo, para que o filme pudesse ser exibido, seja namorando, rindo, se divertindo em suas poltronas, entre as suas sessões fílmicas. No entanto, o tempo é inexorável em suas mudanças. Muitos anos depois, o cinema cai em abandono, acaba sendo vendido e transformado em estacionamento. Quando isso acontece, há uma comoção entre os habitantes da cidade. Não raro, nesse mesmo momento, Alfredo morre – o cinema e a profissão de projetista eram a sua vida. Totó, adulto e afastado a muito da cidade na qual havia se apaixonado por cinema, recebe a notícia da morte do seu grande amigo de outrora. Sua partida estava relacionada a um conselho de Alfredo, que lhe sugeriu que procurasse o seu futuro em outro lugar, e que fosse embora daquela cidade pacata e nunca mais voltasse. Totó segue o conselho do amigo, não somente na busca de novas perspectivas, mas também, por conta de uma desilusão amorosa – o grande amor de sua vida viaja e não dá mais notícias. Ele volta à cidade para o seu enterro – agora, como famoso diretor de cinema. Tudo a sua volta relembra as suas experiências naquela cidade. E, ao mesmo tempo, a sua amizade com Alfredo. Totó procura uma explicação do seu afastamento por tanto tempo. Procura saber a razão de ter deixado tudo para trás. O que havia vivido longe daquela província. Procurando, por meio da memória, na verdade, as experiências vividas no Cine Paradiso, como um lugar da memória, um sentido para a sua existência presente. A cena-síntese do filme é o momento no qual Totó recebe um rolo antigo de filme que Alfredo havia guardado para quando ele voltasse à localidade da infância. O rolo nada mais consistia nos cortes de filme que o padre da cidadezinha censurava nos filmes de modo a manter “a moral e os bons costumes”. A música e a intensidade das cenas é avassalador. Profundamente emocionante. Impossível não se comover com esta cena. A cena que expressa o lugar fundamental que a memória/lembranças e a amizade têm na existência de qualquer indivíduo. Cine Paradiso, em alguma medida, resgata essas dimensões da condição humana com um lirismo digno da tradição dos filmes italianos.

O quarto

Se você quiser conhecer do caráter de uma pessoa: observe o seu quarto. Tenho essa tese comigo. Ontem a coloquei a prova. Entrei em seu quarto. Caos: o princípio do caos. Confusão: foi a minha primeira impressão. Minha mente cartesiana se perdeu em meio a tanta complexidade – para ser eufêmico. Bagunça em progressão geométrica – para ser literal.  A desordem definia aquele micro-cosmo social que expressa o quarto de qualquer pessoa. O quarto representa, a meu ver, um dos espaços de maior intimidade de um indivíduo. Idiossincrático por definição. A expressão de qualquer individualidade. A disposição das roupas, dos móveis. A decoração. Pintura, tapete e escrivaninha. Armário, cama e cadeira. A cortina na janela regulando a passagem de luz. A janela fechada vedando a corrente de ar. A mesa desarrumada. Alguns livros. Títulos interessantes. Roupas, muitas roupas. De todos os tipos e cores. Algumas na tendência da moda, outras totalmente extemporâneas. Limpas e sujas misturavam-se dando o tom da desordem. Não somente em cima da mesa, junto aos livros, mas também, em cima da cama e pelo chão. Por sua vez, sapatos e mais sapatos – enfim, é uma mulher: muitos sapatos para poucos pés. Ao entrar e acomodar-se no quarto, além da confusão inicial, tinha-se que desviar de tanta roupa jogada, e retirar algumas delas para se sentar na cama. Sentei-me e ela começou a falar algumas banalidades da vida: que estava estressada, gorda e com fome.  Fiz um esforço tentando relacionar o que ela me dizia com o que via naquele quarto. Sobretudo, pelo que conheço de sua personalidade. O quarto era mais um índice. Um importante índice. Que me diz muita coisa. Em especial, o não dito, aquilo que não é expresso conscientemente. Bagunceira: seria a conclusão inicial. Precipitada, diria. Há pessoas que se organizam na bagunça. Dentre elas, eu – por isso, faço mea-culpa. Desorganizada? Muito provável. Indisciplinada? Óbvio. Preguiçosa? Também. Contudo, a partir das aparências, a conclusão que cheguei foi: desorganizada, indisciplinada, preguiçosa. E isso, sobretudo, porque não tem tempo a perder arrumando o quarto. Ao invés de arrumar o quarto, ela prefere viver. Ela terá tempo de sobra para arrumá-lo. Para viver, talvez. Entre arrumar o quarto e viver, ela escolhe viver. A bagunça, indisciplina e preguiça definem sua vida no momento. Ela, simplesmente, vive. Vive a bagunça da sua vida cotidiana. O caos, a confusão e a não linearidade de uma pessoa livre. A liberdade expressa em um metro quadrado.

(Felipov)